Bayar Mahal Jadi Tentara

" kepasrahan dibutuhkan, saat angan setinggi gunung tak mampu kau daki "

silaturahim ke guru SMA ku yang satu ini, tak bisa ku lewatkan tiap lebaran. beliau selain dulu sebagai wali kelas waktu aku kelas X SMA, juga sebagai orang yang berperan mempertemukanku dengan pak Burhan sehingga aku bisa kuliah sampai sekarang. 

Bu Eni, itulah namanya. pada kunjungan lebaran yang ke sekian, aku sendiri agak lupa. kami mulai berbincang ringan, sampai akhirnya beliau bertanya tentang kabar salah seorang teman SMA ku namanya Krisna (*bukan nama sebenarnya, agak nggak enak nanti kalo aku sebutkan nama asli). mendengar namanya, aku hanya ingat kabar dia sedang tidak baik. terakhir, aku dengar kabar dari teman-teman bahwa dia saat ini sedang mengalami gangguan jiwa. 


meski tidak sampai dirawat di rumah sakit jiwa, keadaannya bisa dibilang cukup mengkhawatirkan. kemudian Bu Eni bercerita, saat beliau menghadiri seminar beberapa waktu sebelumnya, beliau duduk dekat tetangga si Krisna ini. mulailah cerita sebenarnya mengapa dan bagaimana kronologi Krisna sampai akhirnya kehilangan akalnya.

Krisna adalah seorang yang memiliki kepemimpinan tinggi, terbukti ketika SMA dulu dia terpilih sebagai ketua umum OSIS. saat itu aku sebagai koordinator divisi V OSIS yang sekaligus anak buahnya, aku tahu persis bagaimana dia. meskipun kami tidak sekelas. pembawaannya setiap memimpin rapat, memimpin upacara hari Senin dan ketika dia memenangkan lomba demi lomba gerak jalan. dia berperawakan tinggi tegap dan ya begitulah (*intinya cocok untuk jadi polisi atau tentara). dan memang begitu cita-cita/ambisinya, menjadi TNI entah itu TNI AD, AL, atau AU. 

sampai ketika kami melakukan wisuda SMA, perpisahan dan pengambilan ijazah, aku tidak mendengar kabarnya lagi. pada tahun ke dua setelah lulus SMA, dia mendaftar masuk tentara. sudah menjadi rahasia umum bahwa daftar tentara atau polisi harus sedia uang banyak. puluhan juta. adik temanku, berulang kali mengikuti seleksi masuk tentara namun dia menolak "menyumbang" ke oknum maka gagal. begitu seterusnya namun tetap dicoba (*buat apa sih). 

begitupun Krisna, dia paham betul poin ini. sumbangan yang besar untuk merealisasikan cita-citanya. ibu Krisna punya sawah yang luas, siap dijual untuk memuluskan tahap terakhir penentuan jadi tidaknya dia sebagai tentara. setelah melewati berbagai tahap seleksi, dia lolos hingga sampai tahap terakhir yang berisi pemulusan dengan "uang" tersebut. penentuan terakhir, hanya butuh uang. posisi dia waktu itu di tempat seleksi pusat di kota Malang, sementara ayahnya yang membawakan uang tersebut dari rumah menuju Malang.

Krisna menunggu ayahnya. aku bisa membayangkan betapa dia sudah sangat dekat dengan seragam loreng-loreng itu. betapa bahagianya dia. hari itu adalah hari terakhir penyetoran uang, besok sudah ditutup. sampai siang, ayahnya tak kunjung datang. dia mulai gusar, jangan-jangan terjadi apa-apa. maka dia pulang, sampai beberapa jam kemudian dia sudah ada di rumahnya. ibunya bilang, ayahnya sudah berangkat ke Malang pagi tadi. Krisna menganggap, mungkin saat dia pulang tadi ayahnya sampai disana. maka dia menjadi tenang.

ayah Krisna berangkat dengan membawa uang hasil menjual sawah milik ibu Krisna. dan, saat pengumuman tiba. Krisna bersemangat sekali melihat pengumuman itu namun dia tak mendapati namanya tertera disana. tidak mungkin. jika uang sudah disetor, dia dipastikan lolos. namun, apa jadiya jika ceritanya lain? sang Ayah tidak menyetor uang. 

ya. ayah Krisna tidak menyetor uang tersebut. di tengah perjalanan, dia menggunakan uang yang dia bawa untuk bermain judi dan sebagainya. mimpi anaknya yang tinggal selangkah itu dia sia-siakan begitu saja. sudah menjadi tabiat ayah Krisna, yang terkenal suka begitu. ibu Krisna tak khawatir ketika menyuruh suaminya pergi membawa uang itu karena ini masalah anaknya sendiri, mana mungkin dia tega. kenyataannya, dia memang tega.

hingga akhirnya Krisna kehilangan seluruh mimpi dan juga kewarasannya. sang Ketua OSIS, pemenang lomba-lomba gerak jalan, pemimpin upacara hari Senin yang gagah, menjadi tak terkendali. dia, layaknya orang yang gila. sebegitu hebatnya guncangan dalam dirinya. aku paham bagaimana perasaannya. dia yang sudah tertinggal teman-teman lain, memilih tidak kuliah dan menunggu pendaftaran tentara. sekarang ketika teman-teman lain sudah mengenyam 2 tahunan di perkuliahan, dia masih menganggur dan paling pahit, gagal menjadi tentara hanya disebabkan uang yang tak sampai ke tangan oknum.

ah, temanku. dia sering linglung, berkali-kali datang ke SMA hanya bergumam sendiri. tertawa sendiri di samping gerbang sekolah. sampai disini, cerita bu Eni membuatku banyak belajar. semoga ada hikmah yang bisa pembaca ambil.